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Resumo: A expressão “Data Made Flesh”, retirada de Neuromancer, de William Gibson, é 
simultaneamente o título de um conhecido artigo de Eugene Thacker e de uma antologia de textos 
organizada por Robert Mitchell e Phillip Thurtle, e sintetiza bem os discursos (quer implicados quer 
críticos) em torno duma cultura que se tornou “ciber-” e de um humano que se tornou “pós-”. Com o 
projeto de investigação “A Ficção e as Raízes da Cibercultura”, foi nossa intenção recuar aos 
primórdios da (re)descoberta do prefixo “ciber-”, com a cibernética de Norbert Wiener, procurando 
encontrar – mas não na teoria, e sim na ficção – as primeiras pistas que levariam em tempos mais 
recentes à disseminação desses discursos e das práticas (em particular no campo da informática) que 
simultaneamente os consubstanciam e os legitimam. Com esta comunicação, apresentar-se-á uma 
análise a uma amostra parcial dum corpus de cerca de 100 títulos de ficção anteriores a 1970 (no 
caso, publicados nas décadas de 50 e 60): contos e noveletas que têm em comum a relação entre a 
informação (num conceito shannoniano e wieneriano) e o indivíduo. 
 
Palavras-chave: Cibercultura, Ficção Científica, Informação. 
 
 
Abstract: “Data Made Flesh”, an expression originally in William Gibson’s Neuromancer, is also the 
title of a known paper by Eugene Thacker and of an anthology edited by Robert Mitchell and Phillip 
Thurtle. It synthesizes the discourses (either engaged or with a critical stance) surrounding a culture 
that has become “cyber-” and of a human that has become “post-”. With the research project “Fiction 
and the Roots of Cyberculture”, our goal was to go back to the early times of the (re)discovery of the 
prefix “cyber”, with Norbert Wiener’s cybernetics, aiming at finding – not in theory but rather in 
fiction – the clues that would lead, in more recent times, to the generalization of those discourses and 
the practices (particularly in the field of informatics) that both embody and legitimize them. In this talk,  
we will present an analysis of a subset of a corpus of more than 100 fictional titles published before 
1970 (in this specific case, mostly in the 1950’s and 1960’s): short stories and novelettes that have in 
common the establishment of a link between information (in the vein of Shannon and Wiener) and the 
human being. 
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“I like to think (and 
the sooner the better!) 
of a cybernetic meadow 
where mammals and computers 
live together in mutually 
programming harmony 
like pure water touching clear sky.” 
Richard Brautigan, “All Watched Over by Machines of Loving Grace” 
 
 
1. Turtles all the Way Down. 
 
“Ms Fnd in a Lbry”, conto quase desconhecido de Hal Draper publicado pela 
primeira vez na edição de Dezembro de 1961 do Magazine of Fantasy & Science 
Fiction, narra a “futura” solução de um problema que nos vai sendo cada vez mais 
familiar: como manter organizada a informação à medida que ela se expande em 
múltiplos suportes: 
“On the mother planet there are early traces of books. This 
word denotes paleoliterary records of knowledge […]. Of 
course, these disappeared very early, […] when their 
increase threatened to leave no place on the planet’s 
surface for anything else. 
First they were reduced to micros, and then to supermicros, 
which were read with the primeval electronic microscopes 
then extant. […]  
Next step was the elimination of the multitude of separate 
Bx2 depositories in favor of a single building for the whole 
civilization. Every home on every inhabited planet had a 
farraginous diffuser which tuned in on any of the Bx at 
will.” (Draper, 1961, p. 53) 
 
Mesmo descontando a previsão falhada de que se trataria de um sistema 
predominantemente analógico e físico, e deixando por ora de parte o tiro na mouche 
do “farraginous diffuser” em cada casa, o problema-chave persiste. Ou melhor, são 
dois os problemas, emergindo o segundo à medida que o primeiro se vai resolvendo: o 
excesso de informação, solucionado pela miniaturização, mas daí a necessidade de 
catalogá-la e indexá-la, levando a uma potencial regressão ao infinito de meta-
informação, meta-meta-informação, etc.: “you wanted an Index to Indexes to Indexes 
which was to be found in a certain file of Files of Files of Files of Files of Files, 
which in turn was contained in a Catalog of Catalogs of Catalogs” (idem, p. 55). 
                                                 
2 Abreviatura de “books”, procurando denotar uma simplificação – mas também deturpação – da escrita, assim como o título 
“Ms Fnd in a Lbry” significa “manuscript found in a library”. 
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Neste pequeno conto, a 50 anos de distância – e a cerca de 30 do 
excessivamente conhecido subgénero que deu pelo nome de cyberpunk, encontramos 
já uma reflexão acerca de uma das características definidoras da cibercultura, ou, se se 
preferir um termo mais consensual e politicamente operativo, da sociedade da 
informação e do conhecimento. Mas esta é apenas a ponta dum icebergue que aqui 
pretendemos – mesmo que muito ao de leve – desvendar: o da atual crença numa 





2. Mechanical Brides. 
 
Fora da ficção, a história é conhecida. Katherine Hayles descreveu-a de forma 
quase incontornável em How We Became Posthuman (1999), de onde retiramos a 
seguinte passagem, com ela procurando condensar o ponto onde a sua argumentação 
se cruza com a nossa: 
“Slowly this unruly mass of material began taking shape as 
three interrelated stories. The first centers on how 
information lost its body, that is, how it came to be 
conceptualized as an entity separate from the material 
forms in which it is thought to be embedded. The second 
story concerns how the cyborg was created as a 
technological artifact and cultural icon in the years 
following World War II. The third, deeply implicated with 
the first two, is the unfolding story of how a historically 
specific construction called the human is giving way to a 
different construction called the posthuman.” (Hayles, 
1999, p. 2) 
 
Interessa-nos aqui desenvolver esse nó em que a informação se intromete nas 
outras duas “histórias”, e, ainda mais do que Hayles, que dedica à ficção (científica) 
aproximadamente um terço da sua obra, explorar o modo como esta espelha – evite-se 
o termo “antecipa” – um imaginário ainda hoje em ascensão. 
Uma pista importante para o reforço desta conexão pode ser encontrada em 
The Self Wired, de Lisa Yaszek (2002), obra que também privilegia a produção 
ficcional, em particular a do pós-Guerra, como índice dessa viragem rumo ao que 
convencionou chamar-se “pós-humano”: 
“As Wiener emphasized in both these works, the study of 
‘control and communication in the animal and the 
2581
machine’ […] challenged conventional distinctions 
between animals (especially human animals) and 
machines. […] If all such systems – be they organic, social, 
or technological – operated according to this same basic 
principle [a capacidade de contrariar o aumento de entropia 
imposto pela segunda lei da termodinâmica], then it was 
necessary to redefine ‘life’ itself.” (Yaszek, 2002, p. 5)3 
 
Ora, esta potencial superação da diferença entre orgânico e maquínico – como 
já Bruce Mazlish notara em The Fourth Discontinuity (1993)4 – poderia igualmente 
ser minorada, ou mesmo neutralizada, afirmando tão-só que as semelhanças se 
restringem à capacidade que ambos têm de processar informação (entendendo esta 
num sentido já de si bastante “despojado”). Contudo, tal objeção falha justamente na 
medida em que o conceito veio a adquirir, com a Cibernética de Wiener tanto quanto 
com a Teoria Matemática do seu discípulo Claude Shannon, o papel de bitola 
uniformizadora da experiência. Primeiro no interior do corpo, depois no ser vivo 
enquanto um todo, e rapidamente também nesse outro “corpo” que é a sociedade, a 
informação apresenta-se como o “elo perdido” que tudo permite compreender e 
controlar: 
“by providing a common language through which to 
describe diverse kinds of machines, theories of 
communication and control also provide a highly effective 
way to describe the human body. […] By drawing attention 
to the formal correspondences between bodies and 
machines, then, cybernetics seemed to close the 
conventional gap between these two previously distinct 
categories. In doing so, it also suggested that the heretofore 
closed or intact biological body – like its technological 
counterpart – was essentially an aggregate of components 
available for de- and reassembly.” (Yaszek, 2002, pp. 7-8) 
 
E se é certo que foi necessário esperar até que a imaginação popular 
finalmente tivesse entrado em sintonia com estas visões5, há contudo um acervo – 
minoritário mas relevante – de narrativas que lentamente as vão sugerindo. 
                                                 
3 Reproduzimos uma dessas passagens, no caso a de The Human Use of Human Beings, obra de 1950 aqui na tradução 
brasileira, que recebeu como título Cibernética e Sociedade: “Sempre que encontremos um novo fenómeno que partilhe, em 
certo grau, da natureza daqueles que já denominamos [como] ‘fenómenos vivos’, mas que não se conforme a todos os 
aspetos correlatos que definem o termo ‘vida’, vemo-nos defrontados com o problema de ou alargar o âmbito da palavra 
‘vida’, de modo que passe a reabrangê-los, ou a defini-la de modo mais restrito, a fim de excluí-los.” (Wiener, 1984, pp. 31-
32) 
4 Mazlish procura com esse título reinterpretar as três grandes feridas narcísicas apontadas por Freud como passagens de uma 
ideia de descontinuidade (entre a Terra e o resto do Universo, entre o homem e os outros animais, entre a razão consciente e 
a irracionalidade inconsciente) à de uma mera gradação contínua. A quarta descontinuidade a eliminar, afirma Bruce 
Mazlish, é aquela que (ainda) separa os seres orgânicos e as máquinas. 
5 Cf. a breve referência a Ulric Neisser: “In an investigation of cybernetic metaphors, psychologist Ulric Neisser claimed that 
‘the metaphor of man-as-machine’ failed to adequately address the complex and sometimes contradictory ways that 
individuals experienced new scientific principles and technologies. Unlike earlier images such as the automobile […], new 
ones such as the robot and the computer tended to surface in the popular imagination in largely dystopic forms.” (Yaszek, 





3. “Information, Please!” 
 
Tivemos já oportunidade de ver como “Ms Fnd in a Lbry” reflete, mesmo que 
sem grande preocupação de rigor científico, acerca do conceito de informação. Esta 
surge como algo “disembodied” que supre as necessidades de armazenamento e 
organização da cultura humana mas que, ao tomar essa tarefa em mãos, a torna 
exponencialmente maior e cada vez mais afastada da escala do humano6. 
“Uncollected Works”, de Lin Carter (publicado também  no Magazine of Fantasy & 
Science Fiction, mas quase 4 anos depois, em Março de 1965), explora, com uma 
clara inspiração no conto “La Biblioteca de Babel” de Borges, o modo como esta 
noção puramente formal e combinatória de informação se incompatibiliza com o 
humanismo clássico, em particular com um dos seus conceitos-chave, o de “autor”. 
Em vez duma grelha de salas hexagonais onde temos, em simultâneo, todas as 
combinatórias possíveis de livros, encontramos aqui uma curiosa invenção, o 
“Bibliac” que, a um ritmo digno dum computador atual, produz cada uma dessas 
combinatórias. Inicialmente não mais do que sequências aleatórias de caracteres, 
começam entretanto a surgir cópias de obras da história universal da literatura. Ainda 
que fique por explicar a implausibilidade de uma repetição perfeita – inclusive na 
cronologia de “publicação” – dessa história da literatura, depressa se atinge o 
presente, começando então a máquina a debitar obras que só serão escritas no futuro: 
“‘The only direction is – forward,’ he said coolly. My 
shock must have been visibly traced on my features, […]. 
‘Last week I read the works that shall enrich the next 
century. Bibliac is printing the unwritten works of the 
future.’” (Carter, 1965, p. 192) 
 
Em contos como estes dois, a ligação entre informação e sujeito é ainda ténue, 
mesmo que já identificável. É mais fácil, aliás, extrapolar, em cada uma das 
narrativas, consequências ao nível social do que ao individual. Seguindo uma 
                                                 
6 Como o demonstra o irónico final, um memorando (e subsequentes erratas) acerca do modo como deve ser catalogado o 
texto que entretanto acabámos de ler: 
 “(Handwritten memo) This report received L-43-102. File it under M42A8E39.–T.G. 
 (Handwritten memo) You must be mistaken; there is no M42A8E39 T. Replaced by *W-M23A72E39 for duodenomattoid 
reports–L.N.“ 
 (Handwritten memo) You damfool, you bungled again. Now you’ve got to refer to the Rx to straighten out the line. Here’s 
the correction number, stupid:” (Draper, 1961, p. 58) 
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abordagem ligeiramente diferente de Katherine Hayles, assumamos que existem (pelo 
menos) três ordens de magnitude: a da informação em si mesma, a do indivíduo que 
por ela é modificado – o cyborg num sentido quase literal, algures entre a definição 
original de Clynes e Kline, que Donna Haraway adopta no início do seu manifesto 
(Haraway, 1990) –, e finalmente a duma paisagem sociotécnica tão disseminada que, 
só por isso, também condiciona o indivíduo a uma subjetividade cyborg – a definição 
mais alargada desta autora feminista7. 
O conto “Man’s Estate”, de Paul Ableman (originalmente publicado em 1970 
numa coletânea de originais intitulada Science Aganist Man) exemplifica bem o papel 
determinante (muito mais do que apenas mediador) da informação nessa relação de 
quase simbiose entre o ser humano e o ambiente sociotécnico. Constantemente 
pontuada por pedidos de informação do protagonista ao sistema central – as ordens 
“Data!”8 –, a narração na primeira pessoa começa por assinalar as diferenças entre, 
diria Heidegger, uma língua de tradição e uma língua técnica: 
“‘What language?’ 
‘Archaic English.’ 
‘Splendid. good show. Delightful tongue. Tongue of poets 
and statesmen. Old Wilhelm Shakespear [sic] – wrote 
plays. Data! Yes, yes, yes – sort of pretek projection.’” 
(Ableman, 1970, p. 97) 
 
Mas essa é apenas uma pincelada preliminar na narrativa9. Erradicadas as 
doenças e aumentada a longevidade humana, os “Cérebros” responsáveis pela 
administração das cidades permitiram que estas se desertificassem e que os restantes 
animais se extinguissem. Aliás, não fosse o facto de estes “Cérebros” não atuarem 
senão como resposta a ordens humanas ou em reação programada a estímulos 
externos e dir-se-ia que eram os humanos os seus servos: 
“Brains can’t batter through with pure reason so they keep 
us around. So, Brain dear, we still smarter than you, eh? 
What? True, we won’t come up with anything for half a 
micrade.” (idem, p. 99)10 
                                                 
7 Como bem assinala Lisa Yaszek, coexistem no famoso manifesto de Haraway diversas definições de cyborg, nem sempre 
compatíveis entre si, pois ainda qualquer dessas possibilidades pode vir a  prevalecer. Mas pode dizer-se que há pelo menos 
“two extreme positions, each with its own distinct relationship to the advanced technologies of post-industrialism. In the first 
case, the cyborg can be understood as “the awful apocalyptic telos of the West’s dominations […]. In contrast, Haraway’s 
second cyborg suggests how imagination and material reality intersect in a more positive and potentially progressive 
manner.” (Yaszek, 2002, pp. 13-14) 
8 Inevitável lembrarmo-nos do relato (mesmo que em segunda mão) que Mark Poster faz dos antigos serviços de informação 
pelo telefone, em Information Please (Poster, 2006, pp. 1-5). Hoje em dia, nem temos já a voz do outro lado da linha nem 
temos ainda o computador que responde às nossas ordens pronunciadas oralmente (ou temo-lo em muito más condições), 
mas em qualquer lado a informação está à distância de uma busca no Google. 
9 Quase o mesmo se pode dizer desta curiosa referência, entre o pós-feminismo e a teoria queer: “Now my best friend is called 
– let’s call him Jones. I think he’s a him – data! Yes, semi-masculine.” (Ableman, 1970, p. 98) 
10 E no entanto: “Cut! I did not request data! Fool! Brak! How can I neutralize if you anticipate? It’s 
obvious I must do it myself. Don’t intervene again unless I formally request data.” (idem, p. 100) 
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Os “Cérebros” são, de resto, responsáveis também por, sempre que tal se 
revele necessário, mergulhar os indivíduos num estado onírico que em muito se 
assemelha à outrora muito antecipada realidade virtual: 
“Alright, it seems there was only one practical course. I 
gave the order and even as I felt the beams lifting me for a 
soft journey to the nearest air-bed, I was off on hypno-trip. 
The dream scenario was interesting but a trifle repetitive.” 
(idem, p. 103) 
 
Temos portanto uma autêntica – mesmo que imperfeita11 – simbiose entre as 
máquinas e os humanos que restam. De um lado o armazenamento e o processamento 
(hiper-racional, dir-se-ia12) de informação, do outro a “imprevisibilidade criativa” da 
metade orgânica em que se tornou o ser humano: 
“The Brains were begging for consultation. Of course they 
were! With a Class B tremor crashing through the city. 
And if I’d been a Brain I’d have beamed in immediately. 
But that’s it – the last distinction of being human – 
perversity, or, as I think of it, creative unpredictability. […] 
The Brains would never breach protocol. They could have 
saturated me with information […]. But they wouldn’t do 
it. Even if it meant my destruction – yes, even if it meant 
their destruction13 – they'd never breach the ancient 
protocol.” (idem, p. 101) 
 
Embora em versão extrema e caricatural – mas não será para isso que servem 
as caricaturas? –, é neste conto clara a impossibilidade de que o ser humano se 
mantenha o mesmo à medida que toda a tecnologia ao seu redor se altera. A subtil 
alusão ao famoso deux ex machina que é a resolução de The War of the Worlds, de H. 
G. Wells, reforça o que entretanto já se tornara claro: num mundo de onde a 
tecnologia conseguiu erradicar a doença, o homem, como os marcianos dessa novela 
de finais do século XIX, torna-se vulnerável até ao comum vírus da gripe: 
“But the Ancients, I screamed, knew how to kill viruses. 
Check! Find out! Consult the old records and then kill – 
kill – kill! 
[… ] And then came the truly shattering blow! They’d lost 
the records! Central Data had lost the records!” (idem, p. 
105) 
 
                                                 
11 Pelo menos na economia da narrativa, essa imperfeição traduz-se no facto de a população humana, apesar de saudável e 
longeva, ser pouco numerosa, e de – golpe final, como veremos de seguida – se ter tornado totalmente vulnerável a algo tão 
corriqueiro para nós como o vírus da gripe, com os “Cérebros” incapazes de uma intervenção eficaz. 
12 “They can never be genuinely irrational.” (idem, p. 102) 
13 Note-se a incompatibilidade destas declarações do narrador com as famosas leis da robótica que são, à sua maneira, o 
protocolo basilar da ficção de Isaac Asimov. 
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Deixemos este ambíguo tom final – seria a impotência do humano e da 
máquina menor caso não se tivesse perdido a informação sobre a cura, ou seria apenas 
uma morte “informada”? – para avançarmos para a escala intermédia, aquela em que 
máquina e humano estão fisicamente ligados, e a informação é o “fluido vital” que 




4. I Sing the Body Electric. 
 
Num texto que arriscaríamos classificar como definitivo acerca do movimento 
cyberpunk, “Cyberpunk and Neuromanticism”, a Istvan Csicsery-Ronay, Jr. (1991) só 
pode apontar-se a falta de uma insistência maior no conceito de informação como 
núcleo em torno do qual orbitam todas as metáforas que enuncia: 
“What cyberpunk – at least in its most successful works – 
has going for it is a rich thesaurus of metaphors linking the 
organic and the electronic. Most of these metaphors lie 
ready to hand in the telechtronics-saturated culture. 
Psychology and even physiology are wiring, nerves are 
circuits, drugs and sex and other thrills turn you on, you get 
a buzz, you get wired, you space out, you go on automatic. 
They work the other way, too, of course: there are ‘virus 
programs’ constructed to work against other information 
systems’ ‘immune systems’.” (Csicsery-Ronay, Jr., 1991, 
p. 190) 
 
Procuremos simplificar. Por entre uma panóplia de intrigas e dispositivos  
narrativos – ainda assim em número limitado, em particular no caso da chamada 
“ficção científica de género”, que aqui ocupa a nossa atenção – podemos reduzir esse 
devir-cyborg a duas variantes. Numa, a mais próxima da aceção original do termo, o 
indivíduo torna-se uno com a máquina, pouco importa se temporária ou 
definitivamente. Na outra, com a máquina como intermediário14, une-se a outros 
indivíduos para constituir essa unidade que exibe – mesmo que ao arrepio dos 
pressupostos humanistas de muitos dos respetivos autores – características que 
transcendem a conceção liberal do sujeito. 
                                                 
14 A ausência desta mediação maquínica também é possível, inclusive em obras atualmente consideradas clássicos do género, 
como a novela de 1953 More than Human, de Theodore Sturgeon. No entanto, na maioria destes casos há uma deriva para o 
género da fantasia, questão que não pode ser aqui desenvolvida por motivos de espaço. 
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Vale a pena começar pela segunda possibilidade, usando como ilustração 
“Dreaming is a Private Thing”, de Isaac Asimov (originalmente publicado na edição 
de Dezembro de 1955 do Magazine of Fantasy & Science Fiction) e “Through Other 
Eyes”, de R. A. Lafferty (Future Science Fiction, Outubro de 1960)15. Em ambos os 
contos, mau grado o título enganador do primeiro, é possível aceder à experiência 
“privada” de outrem: num caso os sonhos (aí tornados uma mercadoria que alimenta 
uma indústria em ascensão); no outro as idiossincrasias da perceção. Num caso de 
forma voluntária e – ao que a história parece indicar – em tempo real; no outro sem 
que  a “fonte” o saiba e “em diferido”, pressupondo-se que é possível e suficiente 
registar e depois reproduzir o padrão de atividade mental dessa mesma fonte. Como é 
óbvio, pouco interessa a plausibilidade científica de qualquer dos contos aqui em 
apreço – estes e quaisquer outros aqui apresentados –, e sim o imaginário que lhes é 
subjacente. 
Neles, salta desde logo à vista a maneira como entretanto foram assimilados o 
vocabulário e os princípios da Teoria da Informação de Claude Shannon: o que quer 
que seja que constitui a “stuff that dreams are made on”, é algo que pode ser 
codificado, transmitido, recebido, e eventualmente (no caso do conto de R. A. 
Lafferty) também armazenado e reproduzido. O que flui entre “fonte” e “destinatário” 
não é mais do que informação e, tal como a informação que supostamente circula 
entre órgãos efetores (os inputs), afetores (os outputs), e o sistema nervoso central (a 
unidade central de processamento) sem que se perca a unidade do indivíduo, por que 
não pode o mesmo ocorrer entre dois ou mais indivíduos? 
Ou então – a possibilidade que resta – entre indivíduo e máquina, que como 
temos vindo a verificar tendem cada vez mais a ser concebidos como intercambiáveis. 
Conhecemos bem o cúmulo desta suposta “indiferença ontológica” (talvez à exceção 
da desejada imortalidade), tal como Moravec o enunciou no final dos anos 80 em 
Mind Children – Homens e Robots, na tradução portuguesa (Moravec, 1992). Mas, 
entre outros, Hugo Correa, jornalista e autor de ficção científica de origem chilena, já 
o sugeria no conto “Alter Ego”, publicado em Julho de 1967, de novo no Magazine of 
Fantasy & Science Fiction. Conta-se aí o rápido processo de habituação do 
protagonista ao controlo dum androide em tudo igual a si, um verdadeiro duplo, mas 
muito mais resistente do que a mera carapaça de carne que todos possuímos: 
                                                 
15 É relevante referir que o famoso “Cyborgs and Space”, de Manfred Clynes e Nathan Kline, foi publicado na edição de 
Setembro de 1960 na revista Astronautics (Clynes e Kline, 1960), sendo portanto contemporâneo da maioria dos contos aqui 
apresentados. 
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“The sensations that he received through his double made 
him feel suddenly at peace with humankind. In his 
imagination the emotions of youth revived, the memories 
that time had slowly erased leaving behind faint images 
willingly or unwittingly forgotten.” (Correa, 1967, p. 78) 
 
Ou, concentrando-nos nas ações presentes: 
“‘Smoking by remote control – what a boon for today’s 
practical men who are anxious to do all things without 
committing themselves too much! You get the same 
enjoyment that the smoker does while you run none of the 
risks. ’” (idem, p. 79) 
 
No twist final, o androide assassina o “original”, ficando contudo a 
ambiguidade quanto a qual dos dois se deve a intencionalidade do ato, e também se 
algo – e quanto – permanece da identidade humana na cópia maquínica: 
“After the briefest pause he added, drily: ‘The cycle is 
closed’, and carefully aimed at the figure in the chair.” 




5. Soft Machines. 
 
Com os anos 80, e especialmente com o movimento cyberpunk, viria toda uma 
avalanche de narrativas louvando ou censurando – muitas vezes com ambas as 
atitudes em simultâneo – os prazeres e os perigos da ligação à máquina ou através da 
máquina. A máquina que se substitui ao humano (e que inclusive o supera pelo menos 
nalgumas tarefas), nuclear ao paradigma ainda hoje cliché da ficção científica sobre 
robots e super-cérebros eletrónicos, daria então lugar aos cyborgs, às realidades 
artificiais e às modificações genéticas. Não que os robots ou computadores tivessem 
desaparecido, nem mesmo nas ficções mais decididamente cyberpunk, mas ambos – 
para roubar a expressão a William Burroughs – tornaram-se “máquinas moles”. Soft 
machines os bots, ou robots reduzidos (como não podia deixar de ser!) à sua 
componente software; soft machines também os computadores, inúteis se os 
abstrairmos dos seus utilizadores, legítimos ou ilegítimos. 
Confrontamo-nos com o triunfo da ligação, que é triunfo também dessa visão, 
em tempos minoritária mas agora dominante16, das máquinas (em particular dos 
                                                 
16 Em A Comunicação e o Fim das Instituições, António Machuco Rosa (2008) dá conta de pelo menos dois movimentos que 
se reforçam mutuamente para dar lugar ao atual “elogio da ligação”: por um lado o  progressivo declínio de um modelo de 
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computadores, apesar dum início embaraçosamente analógico) como parceiros que 
partilham essa capacidade de processar informação, numa linha que começa em 
Vannevar Bush, passando pelas propostas pioneiras de J. C. R. Licklider, Douglas 
Engelbart, e Ivan Sutherland, e que atualmente se consubstancia tanto nos laboratórios 
de usabilidade e “experiência do utilizador” quanto nas invocações artísticas dum 
“corpo obsoleto”. Ou em coisas hoje em dia tão corriqueiras como programas de 
análise linguística que detetam se um texto é verdadeiramente de Shakespeare17 ou se 
uma crítica online a um hotel foi escrita por um cliente genuíno ou por alguém 
contratado para fazê-lo a troco de dinheiro18. 
Os contos que aqui apresentámos são já sintomas – ainda que com um caráter 
pioneiro, isto é, simultaneamente incipiente e minoritário – dessa caminhada rumo a 
uma conceção cyborg e/ou pós-humana. Ainda que em graus diferentes – para não 
dizer perspetivas distintas – há neles esse traço comum da informação como algo 
insubstancial mas ao mesmo tempo (e talvez mesmo por isso) extraível, moldável, 
armazenável, transmissível e passível de todo o tipo de cruzamentos e recombinações. 
E, acima de tudo, como algo que flui entre entes orgânicos como os seres humanos e 
entre estes e as máquinas; como aquilo que lhes confere uma unidade acima das 
diferenças. À superfície da narrativa, dificilmente nela reconhecemos a nossa 
realidade; todavia, a esse nível mais profundo da “informação” como elemento 
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